在湾区做了一年大厂温室里的螺丝钉,一直在困扰我的恐惧是,我会不会逐渐变成一个同质而无趣的人。水泄不通的101公路,忙碌无为、早九晚五的工作,一家家需要排队打卡的网红餐厅。这些不甚有新意的元素日复一日走马灯般流转,勾勒出我在湾区这一年多的生活的大致轮廓。
倦怠来得太快了。上个月,我和西雅图来的好友S一同roadtrip去Yosemite。从湾区出发,途径St Lois Reservoir,公路两旁是连绵起伏的青山碧水,在透澈的蓝天下显得秀丽而壮美。S对沿路的景观称赞不已,连连按动快门,而如果不是她的提醒,我已经对这种一年以前会赞不绝口的风景熟视无睹。
如何保持有趣、消解倦怠感?上周日,我用光所剩无几的假期,开启时长为两周的探亲之旅。虽然假期刚刚过半,但和家人在一起的时光已经给了我一些启发。
第一,努力和自己生活的小环境发生关系,用微小的联结把自己嵌入现实,以此抵消赛博世界所带来的麻木和虚拟感。
爸妈最近迷恋上了“追花”,也就是追着花季的脚步,去北京大大小小的公园里赏花。我们一边在公园里散步,爸爸一边给我指出路边各类小花的品种:猬实、鸢尾、蜀葵、木槿、鸦葱、黄栌、天竺菊、大滨菊……我这才第一次发现,原来家门口籍籍无名的小公园竟然养育了这么多不同品种的植物。
路过一棵木兰,爸爸会因为木兰今年第二次开花而感到惊喜。看见一片萱草,爸爸会因为这片萱草长得比其它地方的高而感到好奇。走过一排楸树,妈妈指给我看楸树狭长下垂的果实。这排树今年目前为止只结了两颗果子,因此他们每次来公园都要绕到这里看看它们。
在我眼中可以用“树”和“花儿”两个词概括的植被,在植物爱好者的眼中,其实是令人目不暇接的宝藏之地。因为真的关心、在意这些植物,所以在爸妈眼中,它们不只是植物。所以每次来逛公园,看到的都是不一样的风景。
第二,用双手去创造,用作品来自我表达。出版第一本书《十二三四》时,我在封面引用了冯唐的金句“用文字打败时间”。其实不仅是文字。任何形式的创作,都具有抵抗时间的效力。
这个春天,在追花的旅途上,爸爸妈妈到处拣拾掉落的新鲜花瓣。于是我回家的时候,便发现柜子里多了十几瓶插花和上百份干花标本。插花用的是漂亮的小透明玻璃瓶,瓶身填满色彩缤纷的花瓣碎,再插上几株错落有致、异彩纷呈的干花,美艳绝伦。干花的做法分两种,可以直接倒挂在晾衣架上晒干,也可以用压花的技法来吸干花里的水分。压花技法是这样的:用一张吸水纸做地基,上面盖一张海绵和一张擦脸巾,用镊子将厚度相似的花朵平铺在纸上,再在上面依次盖好擦脸巾、海绵、吸水纸,就算完成了一层压花。再这样叠上两、三层后,把压花板装进密封袋子里,排干袋中的空气,拿重物压在上面。大概两三天的时间,压花就做好了。
在爸爸的指导下,我亲手做了一次压花。当我小心翼翼地用镊子夹起一片金鸡菊,把它放在擦脸巾上时,我突然发现在花瓣上有十几个针尖儿大的小黑点。再定睛一看,有些小黑点还在移动——原来是小虫子。再仔细观察,在花瓣上还有至少两种比它们稍大一些的小虫,一种黑色的,一种浅棕色的。而这还只是生活在这一棵金鸡菊上的生命。如果没有亲身体验压花的过程,我也不会能够感受到这些小小的生命之间相互依附的神奇。
购买别人的劳动成果,或是购买无数道自动化流水线生产出来的产品,远比不上用双手创造的感动。一板压花、一幅涂鸦、或是一首短诗,是最小单位的自我实现。用来抵御现代性对生活的异化,它们是再合适不过的良药。
第三,虽然是cliche,但是是正确且难以做到的cliche:stay hungry, stay foolish。
难以做到,是因为它违反人性。人类遵从的行为模式,是在小时候探索未知、提升认知(explore),等到成年后转为输出模式,靠年轻时的积累产出价值(exploit)。想要一直保持好奇心、终生学习,说来容易,但做起来何其之难。
感谢AI人声分离技术的进展,多年耳背的爷爷带上了助听器,我们终于能以正常的音量,进行正常的交流了。今年92岁的爷爷是个研究型人才,喜欢看工具书,包括一切新产品的说明书。家里装了智能冰箱,爷爷向我展示温度控制的功能;装了智能热水器,爷爷向我展示如何用手机app控制温度;知道了我回国的航班号,爷爷奶奶在手机app上用AR追踪功能全程观测了我的动向,还把飞机飞入北京、进入机场跑道等等关键节点都截图记录了下来。
同时,爷爷仍然保持着对于新技术的好奇心,玩转手机电脑,擅长视频剪辑,喜欢网购,对科技相关的话题抱有强烈的兴趣。因为每天都上网冲浪、浏览新闻,所以不管是哥大学生的抗议,还是Sam Altman跟OpenAI的新动向,爷爷都站在吃瓜第一线。我总觉得,爷爷才是我心目中真正的lifelong learner(终生学习者)的样子。
带着从家人身上学到的这些智慧,希望我能在同质而无趣的湾区成为一个有趣的人。


