在《我们八月见》的开头，马尔克斯为读者勾勒出了这样一位主人公的形象：女主角安娜·马格达莱纳·巴赫和丈夫拥有令旁人艳羡的生活，结婚二十七年依旧关系融洽，还育有已长大成人的一对儿女。然而，平淡的生活下，隐藏着安娜·马格达莱纳未曾被满足过的、对于浪漫和自由的向往。看似幸福美满的婚姻将她束缚在了一个没有生命力的虚伪形象中。小说后面写道，打开母亲的棺木时，她“在棺中看到了自己，笑容僵硬，双臂交叉放在胸前”。这个不自然的自我防御姿势，正是她在婚姻中个人状态的写照。
当安娜·马格达莱纳又一年登上小岛，为死前执意要葬在岛上的母亲扫墓时，她平淡的生活却出现了一条裂缝：她和一个素昧谋面的陌生人发生了一场激情四射的艳遇。被压抑许久的生命力带着希冀和热情倾泻而出，从此后每年八月登岛给母亲扫墓时，她都会期待着艳遇的发生。
在小说中，她质疑自己这样的行为是不是太过可悲：“为了一晚上的偶遇耗费剩余的人生等待一整年，这种做法太荒唐了。”作为读者的我，却完全可以理解这份荒唐。只有在小岛上，远离了婚姻生活的规范，安娜·马格达莱纳才能充分地绽放自己的美；而只有那些在她生活中昙花一现的男人，才能够完全欣赏她真正的个人魅力。
在小说的最后，安娜·马格达莱纳无意间发现，其实母亲在岛上也曾有一位情人。她突然明白了为什么母亲生前每年都会以做生意为由上岛三、四次，也明白了为什么母亲死后执意要被葬在岛上。这一刻，母亲和女儿两代人的命运形成了镜像，安娜·马格达莱纳发现，原来母亲和她有着同样的压抑和放纵、剥夺与渴求。她意识到，“自己生命中出现的奇迹实际上是母亲生命的一种延续。”这种世代之间不可避免的命运轮回，是马尔克斯最喜爱的主题之一，在《百年孤独》中就是串联起全书脉络的线索，而在这部更加小巧的作品中则通过女儿为母亲扫墓的片段展现。
小说的结尾令人意犹未尽。安娜·马格达莱纳派人将母亲从墓中掘出，背着母亲的尸骨袋，永久地道别了小岛，回到了自己家。面对惊愕的丈夫，她说：
“母亲什么都明白。其实我觉得，她是唯一的明白人，当她决定让大家把她葬在那座岛上时，就早已明白了一切。”
母亲明白的是什么呢？安娜·马格达莱纳又为什么要把母亲的尸骨带走呢？我想，母亲明白的是，只有岛上才承载着她真正的生命。她坚持将自己葬在岛上，是因为她只在岛上真正地活过。而安娜·马格达莱纳在母亲的棺中看到了一面镜子，里面是她在重复母亲的命运。她意识到，把自己的全部希望寄托在每年岛上短短几天的时光终究是荒唐的。那些时光看似美妙，但实则”飘渺“。她之所以将象征着母女俩命运的尸骨带回家中，是因为她不甘只做母亲的镜像，而是要在自己全部的生活中重拾真正的自我。
于是，她“最后一次满含同情地回望了一眼自己的过去，永远告别了属于那些夜晚的陌生男人，也告别了被她散落在岛上的无数飘渺的时光。”安娜·马格达莱纳从岛上带走的，不只是母亲的尸骨，也是她自己的。