两周前,S正式入住公寓,和我再一次成为了室友。说来奇怪,我们自从高中毕业以后就总是聚少离多,这些年见面的次数用两只手就能数过来。但当我们又一次聚在同一个屋檐下的时候,我却感觉不到任何时间的裂缝。当然了,十年前我们在北京西单,挤在五人一间的宿舍里,为了晚自习课间时能不能冲到浴室占到一个淋浴间而发愁;现在我们都褪下了学生时代的稚气,变成了有工作的大人,住在山景城繁华商区的高端公寓。看似沧海桑田,其实我们都没怎么变。
在S入住我们的2B2B前,我正在如火如荼地进行一场极简主义的生活实验。规则很简单:家里的东西越少越好,能不买的东西就不买。比如,因为工作日的一日三餐都可以在公司解决,所以我从来不买食材自己做饭。正因如此,家里没有dish soap、没有海绵、没有筷子,也并不影响我的生活。周末嘛,brunch可以在咖啡馆买bakery解决,晚饭则可以靠外卖,反正活人总不会被饿死。
实验进展极为顺利。在新公寓住了一个月以后,我的灶台仍干干净净、整洁如新,冰箱仍空空如也、一尘不染。唯一的存货是我从公司一趟趟搬运回来的罐装水,颇为孤独地在冰箱里整齐地排成两排。可以这么说,任何一个陌生人走进我们的厨房,都会以为这是开发商布置的样板间,绝不会想到这是有活人居住的地方。
我最喜欢我们公寓的地方,就是客厅朝南的两张大窗户。有时下班后回到家,天还大亮着,大片大片的阳光铺在窗前的地板上,将房间烤得暖暖的。这时我坐在客厅唯一一张扶手椅上,环顾着一览无余的客厅,什么都不干,像一株植物一样享受阳光,就能感到幸福。在这些时刻,我笃定地想,我的生活中只需要这样一个空旷的、朝南的客厅,就够了。
然而,在S住进来的第一周里,我尽心尽力维持的极简主义迅速地分崩离析了。
先是灶台上多出了电饭煲、空气炸锅、炒锅等等厨房用具,橱柜里摆满了大小不一且设计感十足的碗筷餐具。两天后,S的几大箱网购成果送到了,于是柜子里又多出了黑胡椒、黑松露饼干、康师傅红烧牛肉面的身影。最后,在几次超市大采购以后,我们的冰箱也难以幸免,被上海青、西红柿、丝瓜、卷心菜、牛里脊、三文鱼、杂粮饭、速冻小笼包……等等玲琅满目的食材填满了。
S还带来了她在法学院期间千锤百炼出来的厨艺。随着她的入住,家里的灶台第一次开火,抽油烟机发出了第一声轰鸣,烤箱、空气炸锅、洗碗机也都终于派上了用场。在她的指挥下,一道道简单美味的菜肴出现在了餐桌上——方便美味的青椒炒蛋、鲜嫩多汁的瑞典肉圆、用微波蒸笼不到十分钟就能上桌的手撕茄子……
就这样,我们的公寓从冰冷的样板间,变成了热络的人间烟火。而我突然发现,在工作日的晚上,和喜爱的人一起切切洗洗、蒸炒烹炸,把一道道朴实无华的家常小菜端上桌,竟然能如此令人满足。原来之前那些我因为怕麻烦而唯恐避之不及的东西,其实并不麻烦。或者说,它们不叫麻烦,叫做生活。


